viernes, 14 de octubre de 2011

Leer para escribir: Carver

Trabajo inspirado en Fiebre de Raymond Carver
(Contar una parte del cuento desde el punto de vista de un personaje secundario)

"Lo único que no quiero es que ella tambien se vaya." Sarah habla con una foto que tiene en la mano izquierda. Con la derecha sostiene la linterna
Keith se da vuelta en la cama. "Qué miras Sarah?"
Sarah apaga la linterna y guarda la foto en la costura de atras de su oso Berni.
"Andate a dormir Keith".
"No puedo dormir. Tengo miedo."
Sarah se levanta y va a la cama de Keith .
"Tengo miedo que ella también se vaya."
"La Sra Webster? "
"Si se va la Sra Webster", dice Keith, y no termina la frase.
"Eso es lo que te da miedo?"
"Si, que me voy a despertar un día y voy a bajar la escalera y no va haber nadie. Ni los muebles ni el tocadisco. Que solo quede mi cama en toda la casa y mi ropa. Y el lagarto teddy. Nada mas."
"Vos crees que Papa te va a dejar acá solo?"
"No, no creo pero… la gente grande se tiene que ir. Tiene que hacer cosas. Un día por ahí Papa se tiene que ir también a un trabajo lejos o a un viaje… y quizás tarde mucho en volver y se olvide que yo estaba acá. Por ahí el se va y cree que yo no estoy pero yo si estoy acá, y a la mañana bajo la escalera y no hay nadie. Y me quiero ir a sentar en la mesa de comedor para comer el cerael pero la mesa no esta mas y no hay sillas, nada. "
Sarah se acuesta al lado de Keith.
"Y yo? Yo donde voy a estar?" pregunta Sarah.
"Vos? Vos no sé."
"No te parece que si papa se olvida de vos acá yo le voy a hacer acordar? Le voy a decir, No te olvides de Keith papá. Y papa va a decir Como me voy a olvidar de Keith y va a venir y te va a levantar mientras dormís y te va a llevar con tu lagarto Teddy y con tu almohada de las ardillas? Y cuando te despiertes vamos a estar todos juntos en el zoológico o dandole de comer pan duro a los patos… "
Keith sonrie.
"Te acordas cuando le tiraste a ese pato un pan tan duro y tan grande que se atragantó? y te lo escupió devuelta ? "
Keith se rie.
"Y después le tiramos mil trillones de panes para ver si lo hacía devuelta."
"Y no lo hizo devuelta" ríe Kieth.
"No. pero va a haber que seguir tratando, no? " dice Sarah mirando al techo.
"Bueno dormite nene".
"Ok y vos me haces el rulo de superman? "
Sarah tomó un mechón del flequillo de Keith entre sus dedos y lo dio vuelta armando un rulito en su frente. Lo hizo 23 veces por lo menos como había visto hacer a su mama durante muchas noches antes de irse a dormir.
Cuando Keith se durmió Sarah volvió a su cama
Sacó la linterna de abajo de su almohada y abrió la costura de atras de su oso Berni, y sacó la foto .
"Yo también tengo miedo que se vaya. Pero tengo mas miedo que no vuelva. "
Sarah no había entendido las palabras que dijo la Sra Webster a su papá hoy en el living, pero bastaba con ver la cara de su papa. Otra vez las cosas no estaban bien. Hasta Keith se daba cuenta.
“Viste cuando papá pone la cabeza en las manos?" le dijo Sarah a la foto. "Empezó a hacer eso. Y se toca la frente con los dos dedos del medio. Y hace circulitos con los dedos arriba de los ojos. Viste cuando hace eso?”
Sarah se quedó en silencio mirando la foto, esperando que conteste.
"Después estaba un poco mejor . Despues de hablar con la Sra Webster. Y Keith estaba mejor después de hablar conmigo."
Sara mira más de cerca a la mujer joven de la foto abrazando a una niña de tres años .

- Ya sé que no vas a volver, - susurró Sarah a la foto.
- Si vuelve alguien será mi madre, la que llama a veces por teléfono. ‘Te llama tu madre’ dice la Sra Webster cuando llama ella. Y cuando atiendo me dice 'Hola querida', vos nunca decías querida. Vos me decías Sarah o Peanut. Ella no dice mi nombre. Y cuando lo dice suena distinto. Y hace muchas preguntas. ¿qué van a comer hoy? y como esta Keith? A veces dice algo de cómo hay que cuidarse los dientes que no entiendo. Esa no es la que extraño."

Sarah acerca la foto a su boca.

“Te extraño a vos,” dice Sarah susurrando a la foto. "y vos no vas a volver. "